“吃烧烤，必须在外面，
屋都不能进，
桌子必须是这样的，
椅子必须是塑料的，
都很开心！”
“江湖路远，来年再见”，
这是《人生一串》第一季的结束语，
今年夏天《人生一串2》，
带着“烧烤味儿”的烟火气息如约而至。
在众网友千呼万唤中缓缓赶到的《人生一串2》，
没有辜负这个四字招牌。
狂野随性的镜头，稳中带皮的文案，
馋到你流口水的美食，
再一次把这个夏天躁出了新高度。
天南地北的人们发出饥饿的“哀嚎”，
忍无可忍地拿起手机点起了烧烤和啤酒，
无数吃货在深夜里难以入睡……
▲河南马坡
二旦烧烤
▲甘肃兰州
奴思烧烤
▲福建泉州
古厝（古宅）
▲辽宁沈阳
利子烤鸡架
▲四川峨眉
西南交大月牙山烧烤
洛阳
烤鲶鱼
“二旦”在当地方言，是“厉害”的意思。
二旦烧烤店很大，他整个家族都在这里工作。他完全没有大多数烧烤店老板满脸烟熏火燎的忙碌，也算是烧烤圈中难得的有福之人。因为有一大家子一起操持，他反而过着斗鸡遛鸟的生活。组织完斗鸡局，二旦就请“鸡友们”吃烤全羊。
但在这里，主角还真的不是大宴烤全羊。打败烤羊的，是他家的招牌特色——烤鲶鱼。
鱼皮烤脆，加入葱、蒜、辣椒、郫县豆瓣酱，还加入了一味蜂蜜，鱼肉外焦里嫩，酱料辣中带甜。这种直截了当的刺激，让每一个夜里空虚的灵魂和寂寞的胃蠢蠢欲动。
兰州
羊肉串
这里没有一家独大，这里只有遍地开花。马老板的烧烤店被街摊挡得严严实实。在甘肃兰州，烧烤的重头戏是羊肉。
兰州人有多爱吃羊肉串呢？用这家烧烤店老板老马的话说：在我们家，一天要串串，一年就要吃掉只羊。
肥美的油脂，在炽热的炉火中最先化开，包裹吸附在两边的瘦肉上。撸串的时候要细嚼慢品，享受油与肉的完美配比。
泉州
烤鸡翅
使鸡翅更甜香、更入味的独门秘方是花生酱。在鸡翅即将熟透的时候，刷上花生酱，会激发出加倍的甜香。最后撒上芝麻，让香味具备了颗粒质感，增加了入口的味觉情趣。
面对一把烤鸡翅，文案是这么说的：“每一次轻轻舔舐，都是油脂之间的再次碰撞，鸡翅让花生酱久等，为的是相逢一刻的缠绵。”
沈阳
烤鸡架
焦炭需要用大火引燃，火焰藏在内部，蓄积着木炭难以企及的持久。而翻烤鸡架的铁牌，重达三十多斤，没有真功夫，绝对玩不转，是烧烤界最为硬核的存在。
烤鸡架的肉不多，吃的是滋味儿。这要求秘制调料要当天准备，现烤现刷，而丰富味觉层次的白糖，只能在八分熟时再撒，否则就会烤出苦味。
店老板斌哥，经营这家烧烤店已经16年了。斌哥的性格带着东北人的豪迈和幽默，他自称浑身都是烤鸡架的味道。
峨眉山
烤五花肉
冰镇过的五花肉切成打卷的薄片，腌制用料毫不吝啬，而切成卷状，也让调料更易吸附。
最令人意外的是，其中居然加入了大量的白糖。这种做法最初是因为一次失误，把糖当成了盐。可没想到加入了白糖的烤五花肉，甜辣合璧，反而更加让人爱不松口。
五花肉烤起来会互相粘连，也容易粘到烤网，需要耐着性子，勤翻勤动。待到烤出肥油的焦香之后，再刷油上料，这是峨眉派烧烤的料理功夫。撒上葱花，让五花肉的口感复杂到足以下饭。此时，必须要配一杯小糯米枸杞煮啤酒。
沈阳
羊枪、蛋
羊枪这样的不凡之物，需要大火猛烤。让外皮焦脆的同时保持内部强筋的弹性。上桌后的羊枪是最考验牙齿坚硬度的烤品。
“硬咻咻的，就是QQ的感觉。”
“筋骨，你知道吗，口感就特别爽。”
“劲道的，跟肉皮似的。”
来宾
烤老鼠
广西烧烤，“另一个世界”的偏好——烤老鼠。来到这儿，不管你爱不爱吃，先问问自己“敢不敢吃”。
上架后的老鼠像是烤乳猪，或者缩小版的烤全羊。烤老鼠的卖相、口感、滋味，基本取决于鼠皮的表现发挥。
长沙
烤排骨
每块猪小排都经过三个小时的浸泡，最大程度地去除腥味，随后的腌制则是胡嗲的拿手秘方。和一般的烧烤腌制不同，根据温热凉寒的四季加入不同性情的中药，这是胡嗲烤排骨内家功夫。
最后烤制环节，外行人看的不仅仅是热闹，更是一招一式间的分寸拿捏。上油、撒料、全凭多年练就的手感。而经过水淹药浸的猪排骨，也在凶猛的火力之上呈现出诱人的金*色泽。
昆明
烤葱肠
她大概是中国年纪最大的烧烤师傅——夏大妈。
串好的葱肠只完成了形态上的合体，必须经过夏大妈亲手预烤，才能完成滋味上的水乳交融。
借助肠油，弯葱与肥肠互相滋润、渗透。如同一种魔法。最后达到香而不腻、阴阳平衡，夏大妈一般会将弯葱烤至七成熟。
伊通
烤鸽子
要想把鸽子骨头里的滋味透出来，那可就讲究了。微微放凉的鸽子赤膊上阵，准备和炭火再战一回。猛火快烧后，鸽子的表皮迅速脱水，焦脆感慢慢形成。
最后给鸽子穿上第三层外衣：秘制酱料。这样烤鸽子才算大功告成。
有人说《人生一串》不是一个美食片，
而是一个讲人生哲理的治愈故事。
五味杂陈的美食映射着人间百态，
同时也承载了美食烹饪者
和食客的百味人生。
夫妻店平凡的浪漫
一家烧烤店里除了掌控全局的老板，更少不了精明能干的老板娘。
无论是“神算手”的二旦烧烤老板娘，还是“负责收拾二哥”的琴江串店老板娘，还是勤快能干的龙凤烧鸽店老板娘，每个老板娘都算得上“贤内助”。
除了夫妻生意经营上的相互配合，也少不了平淡生活中的浪漫。
在福建泉州的一个古宅人家，夫妻二人经营着这家小餐馆，舒适轻松的环境给人一种“家的感觉”。夫妻间的相互配合，加上偶尔的眉目传情，用老板娘的话，“平淡中夹杂点浪漫，这样的爱情更牢固”，让人感受到平凡生活的简单幸福。
与食物打交道的哲学
如果说夫妻间的情感是生活乐章里的二重奏，那烧烤店老板的独奏也同样值得细细体会。传统观念里，厨师大多是没有涵养的莽夫，而实际上每一个烧烤店老板都用自己的处世哲学去和食物打交道。
“小隐于野，大隐于市”，在有“西北夜宵重镇”之称的兰州，马老板经营着自家的烧烤店，他的数学很好，记得清烧烤店每年能吃多少只羊，掌握着自己烧烤店的“加法运算”，“把烧烤店变成夜宵宝库”，并将精确到分钟的KPI引入烧烤店，“烤梨高温度，烤四个小时；面片最快的时候，五分钟上桌；凉菜一分钟拌上，十五分钟让人快快把饭吃上，十七分钟，我们的师父已经挨批了”，精打细算地经营着烧烤店。
青春作伴的味道
烧烤的烹饪者对于美食寄托了不同的情感，食客的情感也同样丰富，对于一部分西南交大峨眉校区的同学来说，烧烤承载着他们的青春回忆。
看着即将毕业的学子在烧烤摊前告别青春，期待未来，仿佛看见了那时候的自己。
曾经梦想仗剑走天涯，如今散落天下各一方。
从热闹街市到小区楼下，烧烤不同于珍馐美馔，却令人欲罢不能，烧烤既是美食之旅，也是把酒言欢的一场契机。
几个人就着黑夜和星空，聊着七荤八素的故事，留下了属于夏夜的记忆。
烧烤的人生百味融合在酸甜苦辣之中，夫妻、旧友、家庭、梦想、青春、现实，一股脑被制作成了孜然配辣椒面的酱料，刷洒在火上的烤肉。
《人生一串》表面上是在给我们
展示全国各地的特色烧烤，
其实是在告诉我们：
中国人喜欢烧烤，
不是因为烧烤有多好吃，
而是在享受一群人围坐在一起
吃肉喝酒闲聊天的热闹。
《人生一串》是用热闹欢腾、滋啦滋啦的
烟火气给观众以力量。
它把最真实的世界展现给你看，
告诉我们：
一起吃过喝过笑过哭过之后，
就会有满满的力量，助你全力出发。
看到这里，
相信每个人都不禁口舌生津，
最后附上《人生一串》的标志性弹幕：
多谢款待！
来源：豆瓣电影、bilibili等，文章有改编。
图片版权归原作者所有。
延伸阅读