在高中以前，谁要夸我“文章写得好”，我会很不是滋味，甚至觉得他骗我而疏远他。但要是他批评我（不管是不是居心叵测），我都会诚惶诚恐，有则改之无则加勉，还觉得他是真心对我好而对他很亲近。这样的后果就是，我身边都是贬低我的人。不仅如此，我潜意识里还觉得表扬我的人跟我熟悉了，自然会知道我有多糟糕，为此我会故意做些蠢事，暗示他看走了眼。
为什么会这样呢，因为我被父亲和姑姑们PUA得很惨：
“会写作文还值得骄傲啊？偏科能考上重点高中吗？”
“写作文谁不会啊，胡编乱造就行了，一天到晚只会做白日梦。”
“跟你表姐一样数理化好才有用，写几篇文章就能被大学录取吗？”
“我们批评你是为你好，人家夸你你得想想他图什么？自己几斤几两不知道吗？”
“你跟我们这些最亲的人都处不好，到社会上能跟谁处得好？”
……
所以我变成了讨好型人格，越是打击我的人，我越是委曲求全去取悦他。虽然我从小学作文就是范文，打破米记录，考上最好的初中最好的班，是文艺汇演的常客，还是排球队队员，但是极度自卑，觉得任何好的事物我都不配。
虽然我很喜欢沉浸在自己的世界里的感觉，但为了得到家人的认可，我努力去学数理化，一心成为表姐那样的数理化学霸。当一棵香樟树不认可自己，却努力想像牡丹一样绽开大片大片的花朵时，一定会非常痛苦——像邯郸学步的人一样。
读高中后，我进了普通高中，表姐进了重点高中，我们终于分道扬镳了。
高一语文老师给我的考试文《曾经的故事风淡云轻》分，语文组的老师们争相传阅，并复印出来张贴在各班的黑板报上，我一战成名，成了校刊主编。自信就这样在一篇篇变成铅字的文章里建立起来了，甚至让我暂时忽略了化学拖后腿的惨淡成绩，家里因为我读书的鸡飞狗跳，没钱吃饭而饿得头晕眼花的困苦和难堪等。
高二分科后，我的成绩扶摇直上，成了年级前几名。我开始认识到，我终究成不了表姐，而她也成不了我。
大学想报中文系，被父亲以“不报英语不给生活费”镇住了，于是再次别扭地走上了不擅长的路。兼职，挂科，前途迷茫，父亲去山西煤矿后一度失联，室友在寝室问我：“为何宁愿去兼职挣小钱，也不愿意努力学习拿一年元的奖学金？”
家里嘲笑我：“表姐在重点大学保送研究生，你呢？”
他们剪断了我的翅膀，却嘲笑我不会飞翔。
认命吗？凭什么？
我去参加文学比赛，捧回来无数奖项，并成功考上了大学的校刊主编。
很多人问我，学英语的做文学主编，有用吗？
不知道。
不过，先生是爱好文学的理工男，知道我是主编后成了我的粉丝。
大学毕业后换过无数次工作，但没有发挥过文字的特长，虽然拼尽全力，但不过尔尔。午夜梦回时也曾辗转难眠，意难平时也安慰自己：“有多少人的梦想不是淹没在柴米油盐里，午夜梦回时，一声叹息呢？”
倒是先生常常呱噪让我把文字捡起来，他说：
“如果让你这个才女跟了我以后就废了，我就太内疚了。”
“只要你发表文章，我就奖励你，稿费多少我就奖励多少。”
“你真的很厉害啊，一篇文章有没有错别字，你一眼就能扫出来，而且你看的书，什么《二十四史》《商君书》《道德经》……一般的中文系学生都未必会看啊。”
我总是白眼给他。
直到年底剖腹产躺在床上，吃喝拉撒皆求于人的时刻，像极了临终前。我问自己，如果现在就是临终前，回顾自己的碌碌半生，会后悔吗？
会。
小孩子才做选择，成年人什么都想要——所以成年人才那么苦啊。
谢谢先生在我们捉襟见肘的时候积极支持我报班，于是我进了纯文学写作班，一个多月黑白颠倒的日子后，写完了将近14万字的《妖都》（《安宁》雏形。）日更字以上，写完那天，蜷缩在床上太久的右膝韧带受伤，一跳一跳地去看医生，还跟先生交代了后事——那时候刚好看完了《此生未完成》，总觉得世事无常。
孩子为我的梦想付出的代价是：一岁和两岁两个生日都不在我们身边。
然后我重返职场，信心十足地顺利面试到互联网公司做文字工作。开始顺利了？并没有。
公司要参加展览，没日没夜地加了半个多月班，到家凌晨1点，刚洗澡躺下，孩子高烧40度多，3点不医院赶。先生说：“你不怕猝死吗？”那段时间确实加班到颈椎疼，脊椎疼，腰疼，胳膊疼……
出外勤回来，40多度的天气，我刚到家还没来得及喝口水，父亲就把碗伸过来让我给宝宝喂饭。我说不饿就别喂，饿了自然吃。父亲骂骂咧咧地去喂，宝宝不吃，他一巴掌甩在两岁多的宝宝脸上，宝宝没站住，摔在地上哇哇大哭。
31岁的我在办公室哭了一整天。
父亲回去后，我带着孩子去了苏州昆山，幼儿园就在小区门口。先生每日从昆山花桥到上海张江上班，来回6小时多，还要转车换地铁，高峰期的地铁堪比春运。
房贷房租私立幼儿园学费还有全家的生活费等，生活成本依旧很高。孩子去幼儿园后，我试着找了很多很多工作，要么太远，要么专业不对口，要么工资极低，而且孩子刚上幼儿园容易交叉感染，跑医院也很多。
我怎么做都不对，站在19楼的家里，常常有想跳下去的冲动。雪上加霜的是，先生也出现了一些小状况，我逼着他去张江找了房子，每个月又多了多房租开销。
那种感觉吧，就像是生活给你左一巴掌右一巴掌，你刚开始还有力气反抗，后来无力反抗了。倒下去认命，说我不反抗了，但生活还要在你脸上踩一脚，问你“服不服”？
凭什么服？
只要命还在，凭什么服？
重度抑郁下，我重新提起了笔，将不到14万字的长篇改到将近70万字。
写《安宁》的苦就不说了，肠胃，眼睛都落下了一些病况，气血很虚，现在写这篇文章的时候还在吃中药。但是值了，因为前半生一直活的很努力，却总是被给一些打折促销的结局，心有不甘，总怨恨自己不够努力，或者做某些抉择的时候是不是不够理智？
但写完以后，我发现年近不惑的我，如果再将前半生走一遍，我依旧会那样选择。而且，我真的真的已经很不错了。于是我与自己和解了。我在寺庙里长跪不起，先生担心我寻短见。我跟他说：“不会，写完《安宁》以后，我知道我值得任何好的事物，任何。”
记得我在写《安宁》的时候，有一位专职作家问我：“日更多少字？”
我说：“少则字，多则1字。”
他知道我是全职妈妈后，惊呼：“我们全职作家日更才字，你是怎么做到的？”
我说：“心里就像有一座火山，不吐不快。除了睡觉和上厕所，其他醒着的时间都为写作让步，包括吃饭等。”
他说：“你知道吗？你是有写作天赋的，希望你不要与你的天赋作对。”
是的，文字是我的帐篷，帮我屏蔽掉现实世界的风霜雨雪，从不弃我。在少年时，它给我荣耀；在青年时，它给我自信；在不如狗的中年，它给我与现实战斗到底的勇气。现在，它还帮我找到志同道合的你们。
谢谢上苍给我的“矮树枝”，惭愧的是我却嫌弃了它这么多年。余生，我要继续看有用的书，写温暖的字，为传播中国传统文化贡献绵薄之力。
国辉
年11月21日星期一于上海