北京那家医院治疗白癜风呢 http://pf.39.net/bdfyy/bjzkbdfyy/他安静地躺在那,疾病让他变得很瘦削,他的嘴角还微微上扬着,这是他标志性的表情:微笑。
挂在告别大厅中央的照片,上面的他,英朗帅气。
一只蝙蝠飞进来,在告别厅上方盘旋了一会,一一掠过每个前来告别的人,飞走了,有人说,这是他来跟大家说再见了。
随后,告别队伍走过一条50米之外的走廊,一个长长的之字型,象征着大家陪着他走完此生的最后一段路,不远处就是火化室。
那天的殡仪馆内,没有第二支这样长的告别队伍。
詹文锴走了两年多了,但告别的一幕仿佛还在眼前,如同他留给大家那抹阳光的笑容,一直待在人们的记忆里。
詹文锴,生前是浙江省诸暨市公安局刑侦大队副大队长,是“浙江第一悬案”主办民警之一,是身高1米86、打篮球可以打全场的阳光民警,年1月7日,因白血病去世,年仅34岁。
一
詹文锴同事说,他因为一张街拍照突然“红”了,但也比从前更拼命了。
4年前,4月下旬的一天,我第一次见到詹文锴。
刚开始,我对他印象不太好,他对我的采访有些抵触。
年4月的一天,詹文锴一张“街拍”照,在朋友圈刷屏,照片上的他,蓝色衬衫搭西装裤加白跑鞋,一个阳光帅气的大男孩,有人觉得他长得像明星郭品超,有人觉得像明星林志颖,有网友说他是诸暨警察蜀黍。
绍兴警方后来在官方微博证实,他确实是诸暨刑警。
而且,他还是“浙江第一悬案”、宁波绍兴系列持枪抢劫杀人案的主办民警之一。
年3月29日下午,“浙江第一悬案”嫌疑人徐利在诸暨市一家棋牌室内被抓获归案。
我很想听听这位主办民警谈谈“第一悬案”背后的故事,赶紧赶到诸暨。
詹文锴入警13年,侦办大要案多起,每一次办案,都是一次成长。
那天,我和报社摄影记者一直等到中午,他才匆匆赶来,有些不耐烦,“我还要赶回去整理案件材料,有一堆材料呢!”
很多基层民警办案时是一把好手,见过刀光剑影的大场面,但遇到采访,有的见镜头会躲,有的不善言辞,还有的甚至手都不知道往哪里放好。
他不断接电话,接完坐下又说不出什么,我有些急,“你配合下,这样我们没法写啊!”
他也不吭声。
我看他有些疲惫,只好说:“你昨天加班了?我也加班到很晚,今天一大早又赶到这里,我也没睡好。”
“连续加班,两个星期没好好休息了”,这才启开他的话匣子,后来熟了,他告诉我,他从来没有遇到这么正式的采访,原来以为问几个问题就完了,没想到我问这么多,他没做好心理准备。
他医院挂盐水,挂完盐水再去整理案件材料,我们医院挂盐水。
詹文锴病倒之后,所有人都无数次的假想,如果他只是发烧,休息几天就回来了,该有多好。
医院急诊大厅,有一搭没一搭地说话,他看起来脸色有点苍白,瘦瘦长长的个子,靠在椅子上,依旧不断接电话回信息,接完又不好意思地看看我们,又让赶来看他的妻子小何买甜点来,“我最喜欢这个牌子,很好吃的,你们也要尝尝”,诸暨人的好客和爽气尽在眼前。
看摄影镜头一直对着,他害羞地笑着,眼睛里满是诚意,说起自己被“街拍”那天,是因为“前段时间一直办案子,疏忽了家里,想去给老婆买礼物,给她一个惊喜”,在商场门口就这么被“客串”当了回模特。
我们免不了谈到“第一悬案”,“工作多久,盯这桩浙江第一悬案就有多久”,当时,他还有些遗憾地说:“抓他时,我也冲进去了,当时他被控制住了,我们人很多,我的手才够到他肩膀。”
詹文锴曾说,他的目标是整理一本刑警回忆录。只是,这个愿望永远只是愿望。
詹文锴的警察生涯,是从这桩“第一悬案”开始的。
年10月的一天,詹文锴到绍兴市公安局越城区分局刑侦大队报到第三天,就被抽调去诸暨专案组。
这一年,詹文锴22岁。也是年1月22日“诸暨一百”持枪抢劫杀人案发案后的第三年。
“诸暨一百”案发时,詹文锴还在浙江公安高等专科学校(注:现为浙江警察学院)读大二。
有段时间,下课后,这群未来的警察们会兴致勃勃地讨论案情,还问他:你们“诸暨一百”发生的那个大案,你有什么内幕?
两年后,大学毕业,大家各奔东西,詹文锴哪里想得到,自己和这桩大案会联系在一起,这一联系就是11年。
刚入行,就能碰到这么大的案子,能和那么多专家们同进同出,这让他的同学很羡慕。
詹文锴每天就跟打了鸡血一样,周一到周五在诸暨跟着老民警一家家走访,谈话,做记录,采指纹……双休日就回到绍兴值班……
审讯现场,伏案工作的詹文锴(左四)。
当时,专案组专家们从作案手段、现场、抢劫对象及枪弹痕迹做了比对,把“诸暨一百”和前面两桩案子——发生在年12月6日宁波绿洲珠宝行和年4月7日绍兴越城供销社两起持枪杀人抢劫案件,串并在一起,确定三案为同一人所为,被公安部列为督办案件。
专家们对凶手作了画像:可能身高在cm左右,体态中等,走路略呈外“八字”,脚穿39-40码皮鞋,他可能有当过特种兵或当过体育老师的经历,精通五金,他使用的刀,刀柄为大型食肉动物骨头所制,他可能是长期在宁波、绍兴一带……
詹文锴是土生土长的诸暨人,对诸暨熟门熟路,专案组需要这样一个人,“有时我在走路,在外面吃饭,会想着这个人到底在哪里”。
这个悬念,在徐利被抓到后破解,“就是这么一个人,如果他走在街上,相信我们可以马上认出来”。
但徐利在诸暨这么多年,像个隐身人一样生活,据他后来交代说自己“喜欢待在家里,不爱和人交往”。
和案件争分夺秒的詹文锴。
年11月6日晚上,徐利在诸暨嘉瑞珠宝行再次出手时,是詹文锴进专案组第二年。
难道又是他?在现场,民警几乎同时都叫出声来。
这次,他想用高压电击死保安,然后从窗户翻进屋里——这是唯一可以避开珠宝行监控的进口!幸亏保安及时发现了火星,逃过一劫。
其实这次,詹文锴他们差点就和徐利遇上了。据徐利被抓后交代,他当时站在远处看到火星,看到有人在打电话报警,他匆匆离开,躲在家里好几天没出门……
挫败感包裹了詹文锴在内的专案组民警:盯了他这么久,他竟然又在眼皮底下出现了!
詹文锴他们再一次开始了轰轰烈烈的排查。
生病以后,詹文锴最想念的就是曾经这样不分昼夜的追捕、查案的刑警时光。
调查范围扩大了一圈又一圈,凡是诸暨本地籍贯的青壮年男人都是他们要面谈目测的对象,他们马不停蹄去全国各地,苦口婆心,一个个找名单上的人,然后一个个勾掉……
大案像把刀,磨砺了性格,詹文锴慢慢地变得沉着起来。
嘉瑞珠宝行案发后,调查范围扩大了一圈又一圈,再次掀起的全民巡查轰轰烈烈,让诸暨坊间议论纷纷,“你们查来查去,怎么还没查到?”
惭愧,让专案组的民警喘不过气。
詹文锴一直说,作为刑警,有机会办大案,是一种职业的幸运。
年8月23日和8月29日,诸暨大唐和陶朱街道银行门口,连续发生两起枪击案,一名女会计、一名奥迪车女司机被枪杀。当年9月6日凌晨,凶手许德勇(注:年已经伏法)被抓。
是詹文锴带队冲进去抓的凶手。
那会儿,詹文锴已是诸暨刑侦大队重案中队的“大拿”之一。
警校毕业时,家里人曾希望詹文锴能在绍兴市区工作,“地方大一点,视野宽一点,机会多一些”,没想詹文锴在市区待了三天就又回到了诸暨老家。
年,詹文锴被调到诸暨市公安局刑侦大队。
身负8条人命的许德勇落网,让压在所有专案组民警心底的火苗再次被点燃,那个“他”也快了吧!
据徐利后来交代说,年,他结束在嘉兴的烟酒店生意回到诸暨。这一年,他和老婆离婚。
年那次失手后,徐利做了决定:把在诸暨滨江中路的房子卖了。那是他当年的婚房。
他当时已山穷水尽,不仅欠着亲朋好友的钱,还欠着银行20多万元。
银行贷款是他在年“诸暨一百”案发后,想办法贷的;房子是他年买的,当时花了20多万元,钱是他从长兴龙达商场、宁波绿洲珠宝行抢来的金饰销赃得来的。
那套房子最后他卖了60多万元,除了还银行贷款,还了赌债,所剩不多。
年,徐利觉得这样下去不行,和他二哥(年3月31日落网)一起去嘉兴开了家烟酒店,但徐利赌性不改,从每天的营业款里抽点转身就去了棋牌室,二哥后来也不想和他再合伙了,年,徐利再次回到诸暨,回来后,他越发深居简出,没人知道他的底细。
“第一悬案”的调查依然继续,结果依然不明。
在审讯室,詹文锴主动把凳子搬到离犯罪嫌疑人近一点的地方。
每年年底,是几个案发地公安最难受的时刻:他们需要写一份材料,向上级公安机关解释没有破案的原因,詹文锴作为重案中队的,当然也要写自己的工作,这个时候,羞愧再一次挤压到胸口。
直到徐利被抓,这口堵着的气才顺了下去,詹文锴在自己朋友圈说,“为了这个案子想说的话太多太多,06年刑侦工作开始,身边不少朋友曾质疑过,案子可能破不了了,但我一直强调并坚信着,我们只是差一个好的战机……”回复朋友祝福时,他说,“在这个案子里,我还是小字辈,但我却是幸运儿、亲历者。”
詹文锴(右二)和战友们一起的每一次追逃,都有太多不确定的危险。
年端午节前夕,詹文锴见到赶来的杭州同行,杭州同行请他们协助抓捕一个姓俞的人。
此人是杭州同行追了13年、一起震惊杭城命案的凶手。
年8月15日凌晨,杭州市滨江区之江花园一别墅内发生凶杀案。别墅内3人被杀,分别是36岁的保姆、78岁的外婆和她4岁的小外孙女,唯一幸存者是15岁的大外孙女。
年9月21日下午,诸暨次坞高速口一面店门口,两男子因口角争执引发斗殴。其中拿菜刀砍伤人的俞某被拘留了5天,他的血样后来被送到了绍兴市公安局。
通过各种数据比对,在庞大的数据系统里,跳出来一条信息指向:年8月15日凌晨之江花园别墅凶案的嫌疑人!
“天上飞的没办法,地上走的一个也不要放过”,指挥部派詹文锴带队去抓人,但他们并不确定俞某家门牌号码。
时过三更,黑暗隐藏了村子的轮廓,狗吠此起彼伏。
詹文锴冲进一户人家,俞某家就在隔壁,他用诸暨方言叫了俞某的名字,转身冲进去。
一个男人赤着膊,睡眼朦胧出来,詹文锴一看,正是他!
这些年,詹文锴已能做到过目不忘,身为刑警,对人的形体特征特别敏感,相貌会老、发型会变,但眼睛、耳朵、嘴巴,就像是烙印,无法消除,一个人的照片,詹文锴只要看上两眼,就能把他从人堆里认出来……
詹文锴伸手,同事跟上,俞某被摁倒。
跟杭州同行挥手告别时,詹文锴不由地把心思再次扯回到“浙江第一悬案”。抓到他应该也不远了吧。
几个月后,年11月,针对第一悬案,浙江省公安厅成立新的侦查团队,詹文锴再次进入专案组。
4个月后,徐利被抓。据他后来交代,他以为这么多年过去了,警察还没找上门自己安全了,年年底迁了户口,为了孩子,又和老婆复了婚。他没想到,警方已盯上了他。
在徐利被抓前的4个月里,专案组基本没双休日,多G的视频资料、万多份指纹、新采集的3万多份生物检材、1万多个重点人员……都要一个个查过去。
二
詹文锴和作者杨丽在采访时的合影。
后来,我又去采访他,那次见他,他喊我:“姐”,笑容阳光,眼睛明亮。
他跟我说了自己的成长故事,我听了很感慨,他和“第一悬案”凶手徐利两个人的成长,很像美国作家杜鲁门·卡波特在《冷血》中说的一句话,“我和佩里就像在同一个家里长大的孩子,有一天,我们都离开了家,只不过我走了前门,他走了后门。”
詹文锴和徐利,虽同样经历过贫穷,但却是不一样的人生。
詹文锴(左一)和母亲、姐姐的合影。
时间是一根无形的线,把詹文锴的从警生涯和“浙江第一悬案”联系在一起。
真凶徐利落网那年,詹文锴也已经是入行11年的“3字头”的老刑警了,经他手的嫌犯不少,但徐利显得更为凶残,心思也更细腻,“他很忍得住”。
詹文锴是首发审讯小组的,听徐利交代完,“问他后悔吗,他说后悔有什么用。”詹文锴说,他听了心里拔凉拔凉的。
徐利交代时曾说,“我是穷怕了,就去抢,有钱了,我也不知道怎么花。”
詹文锴一听,气来了:“我看不起你,你说你家里穷才去做,我跟你一样,家里也很穷,你看我是怎么过来的!”
詹文锴也是苦孩子出身。
年9月,徐利第一次抢劫,医院抢走了住院部收费处的8万元。
这一年,詹文锴9岁,读小学三年级,爸爸因意外去世,整个家靠妈妈一个人撑着,他和姐姐都还年幼。
为了养活两个未成年的孩子,妈妈每天都骑着三轮车,从早到晚忙着给人运送啤酒,很辛苦。
年,徐利在长兴龙达商场犯下第一起抢劫杀人案,杀害一名老伯,抢走报案人称价值97万多元的首饰珠宝;年,他再次出手,在宁波绿洲珠宝行持枪抢劫杀人,杀害两名保安后,劫走22斤金饰。
这一年,詹文锴长高了,他觉得自己有力气了,他想帮妈妈分担一些,开始帮着收拾家门口的两分田。
年,徐利在绍兴越城区供销大厦又一次作案。而那年,詹文锴正读初二,他一上初中,就提出帮妈妈去送啤酒。每个星期天、每个寒暑假,他都骑着自行车挨家挨户送酒。他说,那时帮人送一箱酒,大约可以赚一元钱。这个苦活,他一直帮妈妈干到年自己大学毕业……
小时候日子艰难,詹文锴妈妈总这样教育他和姐姐,“要心存善良,保持正念。”
詹文锴是个体育达人,公安系统每年大练兵,体能测试——0米跑、立定跳远、俯卧撑、米跑,按詹文锴年龄段满分是分,他连续好几年是满分。
小时候不容易的日子,没给詹文锴留下阴影,相反他热烈地生活着。
年,他在网上突然走红后,绍兴警方给他拍了一段50秒短视频,视频中,他“上天入地”,一会速降一会射击一会练拳击,酷酷的,我开玩笑问他有没有用替身,“都是我本人,没有用替身哦,看里面发型就是我啦。”他笑着,笑容很有感染力。
詹文锴穿衣服还挺潮,是“网购达人”,“衣服搭配都是我自己搭的,衣服都是自己在网上淘的。”
他喜欢旅游和摄影,摄影是他认识了一个驴友,“他教了我很多摄影知识,心情不好的时候,看看自己拍的照片,一下就好了。”
“摄友”们常喊他一起去拍照,只是工作忙,“桃花开了,樱花开了,泳装比赛,我都没去成。”詹文锴说他理想中的生活是百花齐放的,工作是他生活的一部分,“虽然目前还做不到,现在是积累,等我老了总可以实现的。”
也许明白这一切来得不容易,詹文锴很感恩。
他一直想去雅安支教,但没能实现。这也是一个他和自己的约定,但那种“约好了没做到”的感觉,一直让他放不下。
后来,他成了都市快报“长腿叔叔·留守儿童关爱计划”第五批志愿者。
詹文锴生病后,特意托付刑警大队的兄弟接力照顾这个结对孩子。
“我要去出差,怎么办?”年6月一天,他在电话里焦虑地问我,让我跟公益活动的组织方打个招呼。
那次,他要去云南、湖南办案,没法请假,不能和其他长腿叔叔一起去,“我心里很难过。”
公益活动带队的李烨池也跟他说没关系,让他先拍个视频给孩子。
但最终,詹文锴还是赶去了松阳,因为他怕结对的孩子失望。
年6月11日凌晨,他刚办案回到诸暨,就自己开车赶松阳,一路上他只在服务区停了下车,在车上眯了两个小时,那天他本来要回单位报到,他特地请了一天假,他跟领导说,“有件跟办案一样重要的事,等着我去做。”
错过了第一天的走访,詹文锴很愧疚,见到小杰时,他问:“昨天没来,你是不是有点失望?”
小杰当时迟疑了几秒钟。
詹文锴跟李烨池说,小孩是有点难过,幸亏他来了,虽然辛苦,但也让他俩之间未来的互动有了一个美好的开端……
那天晚上,詹文锴还给我发了照片,是他结对的小杰拍的,“怎么样,我弟弟拍的不错吧!”语气里满是自豪,“我教的他!”
那天,他还跟我说,见了结对小男孩后,他也想生个孩子了……
三
有报道这样记录着追悼会当天的情况——“冬雨仍然淅沥不停,空旷的大厅里哀乐绕梁,数千警民从六点多就纷纷向诸暨殡仪馆汇聚,他们来送詹文锴最后一程……”
年1月7日一早,诸暨市公安局宣传科的王雨给我发来